半盞夕陽

我無所謂地聳肩攤手。

這種說辭，就別自欺欺人了。

離婚訴訟我已經遞交上去。

可由於譚家讓的不配合，法院並沒有判我們離婚。

不過沒關系。

我找的律師告訴我，一年後，我可以再次提出上訴，一般都會成功。

一年而已，我等得起。

譚家讓中間來找了我無數次。

無非都是訴說他的無辜，讓我不要離婚。

我看到他一貫熨燙得平平整整的襯衫上如今全是皺巴巴的痕跡，隻替自己不值。

照顧了他幾十年，連衣服都是我手洗完再幫他熨燙整齊掛在衣櫥裡。

可我換來了什麼呢？

沒謀到愛，沒圖到錢，隻是別人嘴裡的一輩子沒工作、隻會做飯做家務的農村婦女。

所以這人啊，千萬不能愛別人超過自己。

自我感動換不回別人的真心。

所以這一次，我告訴自己，我絕對不會再回頭。

Advertisement

「譚家讓，除非你是來跟我一起去民政局的，不然我不會再見你。」

他瞳孔驟然一縮，仿佛不能相信，我可以這麼幹脆和決絕。

秋天來臨之前，我跟譚家讓徹底分割好了財產，然後結束了這段長達四十七年的婚姻。

恢復單身的那天，我在女兒的家裡做了一大桌子菜。

慶賀自己回歸最自由的人生。

然然伸拇指稱贊我六十五歲選擇離婚，是個時尚潮流的老太太。

我抿唇一笑。

人生走到這個時候，自己開心最重要。

管他幾歲，開心萬歲。

女婿指著桌上其中一道菜，詫異問道：

「這看著好精致，白裡透紅的，是甜點？」

我笑了笑：「這是櫻桃饆饠，前幾天然然看唐朝詭事錄，裡面便有這道甜點。我便想著試著復刻一下，還真讓我做出來了。」

然然興奮地大叫一聲，迫不及待夾了一個塞進嘴裡，然後她瞪大了眼睛。

「哇塞！酸酸甜甜的真好吃！外觀又這麼漂亮，好像連空氣都變酸甜粉紅了！外婆，連唐朝的美食你都能做出來，你可真厲害！」

女兒笑著回憶：「你外婆厲害的地方，還多著呢！你不知道，當年你太姥爺留下了幾本古籍，其中就有一些關於美食的。你外婆特別感興趣，有工夫的時候，就會試著做出來。什麼八寶鴨子、蟹釀橙、芙蓉肉、宋嫂魚羹，好吃的多了去了！」

談及過去，我亦有許多感慨。

中國人對於吃，總是特別注重的。

當年我母親還在世的時候，即便我們生活已經很艱難，但我母親還是會想盡各種辦法，把我們貧瘠的食物做得盡可能美味。

她總說，隻要人還吃得下東西，還有想吃的東西，那人生就還有盼頭，還有希望。

後來她也去世了。

我一個人過生活，也謹記著她的這句話。

再後來，我嫁給譚家讓。

學著我母親那樣，每天變著花樣地做出美味的食物給他吃。

我想要用食物，去慰藉他當時鬱鬱的靈魂。

雖然譚家讓總認為，做飯這種事情沒什麼大不了。

但對於下廚的人來說，傾注的心意才最值得回味。

女兒女婿靜靜聽著我說話，眼中竟有了微微淚光。

女婿說：「媽，雖然您當年並沒有像爸一樣上大學，可您好像比他更有人生處世的智慧和哲學。您對於吃食方面這麼有研究，那有沒有想過，去過另一種人生？將您喜歡的、擅長的，去當成一份事業來做？」

我舉箸的手臂頓在半空中。

胸腔中的心髒怦怦急跳起來。

女婿的話，戳中了我的內心深處最柔軟的部分。

我看著一臉認真鼓勵的女兒和女婿，重重點了點頭。

9

在當記者的女婿的牽線下，我參與了美食紀錄片《煙火人間》的拍攝。

節目中，我一共復刻了六道古代美食。

以美食為載體，講述歷史的更迭和人間的聚散。

我還要告訴世人，煮飯，從來就不是一件小事。

味裡乾坤大，指的不僅僅是食物的味道。

更是時光的味道，故鄉的味道，人情的味道。

中國人用五味雜陳來形容人生，是因為懂得味道是每個人心中固守的情懷。

人間煙火氣，才最撫凡人心。

節目播出後，直接登頂本年度最受歡迎紀錄片。

導演跟我合作得很開心，便又約我進行另一部紀錄片的拍攝和錄制。

探訪祖國大地上天南海北的傳統美食，從不同地域、不同民族、不同年齡的人的視角，見證人們漫長的繁衍進化歷史。

我欣然應約。

走遍了無數山河溪谷，叢林窯洞，我終於懂得了一個道理。

人生，遠不止一種可能。

可以踏踏實實，細水長流。

也可以恣意生長，叱咤四方。

當我結束這一次的遊歷回來之後，已經快要過新年了。

我提上途中買的特產年貨和臘味去女兒家的時候，正碰上她換衣出門。

「今兒是周末，外頭還下著雪呢，你這是要去哪兒啊？」

女兒嘆了口氣。

「我去醫院看爸爸，給他送點飯。媽……你要跟我一起去嗎？爸爸他現在，很可憐。」

從女兒嘴裡，我得知了跟譚家讓離婚後的幾個月裡，他精彩又混亂的人生。

當初我們住的那套房子賣了後，加上解約的定存和原先卡裡的活期存款，譚家讓手裡至少攥著一百多萬。

他沒受得了周芋的枕邊風，將這一百多萬，全部拿了出來，又買了一套一百多平的大房子。

拿了鑰匙的第二天，周芋的神操作就來了。

她把跟前夫生的兒子接了過來。

美其名曰，她的兒子就是譚家讓的兒子，以後，就讓她兒子給譚家讓養老。

譚家讓雖有微詞，但在周芋的誘哄下，也還是默認了與她兒子同住的事實。

隻是沒多久，周芋又開始作妖。

她在譚家讓面前哭，哭她的兒子已經到了要結婚的年紀了，可女方一聽說他們家的條件，沒房沒車沒存款，就沒下文了。

前段時間她兒子好不容易談上一個不那麼注重物質條件的姑娘。

但人家也說了，要結婚，房子肯定是要有的。

譚家讓何其敏銳，怎麼能聽不出周芋話外的意思。

果然，當她提出把這套房過給她兒子當婚房的時候，譚家讓想也不想就拒絕了她。

想當初，譚家讓之所以願意幫周芋買房，也不過是因為手裡有些闲錢，而自己本身也有地方住。

可我跟他離婚後，房子沒了，所有的財產我也分了一半走。

他們後來買的那套房，已經幾乎掏空了譚家讓的所有積蓄。

譚家讓又不是聖父，怎麼可能答應周芋，把自己用來安身立命的房拿去給周芋的兒子做婚房。

幾番撒嬌痴纏皆是無用，譚家讓就是不松這個口。

周芋兒子的婚事，再一次告吹。

他盛怒之下，跟譚家讓動了手。

推搡拉扯間，譚家讓跌下了樓梯。

他已經快七十歲，就算平日裡保養再得宜，也禁不住這番摧殘。

最終，他斷了兩條肋骨，鎖骨和右腿小腿粉碎性骨折。

120 的急救電話，還是他自己打的。

女兒說完，小心翼翼地看著我的臉色。

「出事後，那個女人一天也沒來醫院照顧過。他畢竟是我爸爸，哪怕他之前做錯了事，我……我也做不到完全不管他。媽，對不起。」

我拍拍女兒的肩膀。

「傻孩子，說什麼呢？那是你爸，你要真是不管不顧，媽該寒心了。」

10

我跟女兒一起去了醫院。

倒也沒有旁的心思，隻是覺得同行了大半生，如今過去看望一下，也權當是為了女兒的孝心。

我們到的時候，病房裡的電視上正播放著我參與拍攝的紀錄片《煙火人間》。

我在鏡頭下，正挽袖專注切著一塊豆腐。

這道「文思豆腐」，曾是上了年紀後，譚家讓最愛吃的一道菜。

哪怕特別費工夫，隻要他說想吃，我都給他做。

譚家讓滿頭白發，看著電視裡的我，老淚縱橫。

女兒去操作間熱飯，而我在門口默默看了他兩分鍾，才抬步進去。

看到我，他滿臉的驚喜，又因為行動不便，顯得手足無措。

病房裡很暖，我脫了大衣坐下，慢吞吞地剝了個橘子遞給他。

他受寵若驚。

「晚容，你、你成了電視明星了，你這樣穿，可真好看。」

我低頭看著自己身上香雲紗的刺繡小袄，隻覺得好笑。

原來他不是覺得香雲紗不好看，而是當初的我不「好看」。

當初每日周旋於那方寸之地的我，配不上那條四千塊的香雲紗旗袍。

橘子的汁水沾到手上，暗黃黏膩，令人不適。

就如同我這蹉跎了半生的婚姻。

心裡忽然煩悶得透不過氣。

真不知道，我做什麼還來看他。

我站起身來。

譚家讓滿臉惶惑。

「晚容，你要走了？再、再坐一會兒吧，我有好多話，想跟你說。」

我冷淡瞥他一眼：「我跟你之間，還有什麼好說的？今天我來，也不過是看女兒的面子。難不成你以為，我對你還有什麼情意不成？」

譚家讓顫抖著嘴唇，一臉悔不當初。

「晚容，你信我，我真的沒有對不起你，當初，真的純粹隻想幫一幫周芋，卻沒想到……」

我不耐地打斷他：「花上百萬去幫助別人？譚家讓，你對別人可沒有那麼大方。好了，不要再翻舊賬了，對我而言，真的都過去了。我反而要感謝你當初的心猿意馬，否則，又怎麼會有我如今的快意人生。」

他蒼老的面龐上流下了兩行清淚。

「不管是之前還是現在，你在我心裡，都是唯一的妻子，真的。我跟周芋，我們並沒有在一起。而且現在，我已經徹底將她趕出去了。」

我嗤笑一聲：「你不會以為，你沒有跟那個女人在一起，我就會感動，會心軟，會感恩戴德地撲到你懷裡，嚷著再也不跟你分開吧？」

他渾身一顫：「真的回不到過去了嗎？晚容，我們相濡以沫四十幾年，隻要你願意回來，我們一定還可以回到從前的。」

我堅定地搖了搖頭。

「同一本書，就算讀第二遍，也隻會有新的感悟，不會有新的結果。譚家讓，我說過，我最後悔的就是四十年前沒有跟你離婚。」

他看著我, 眼裡最後的光熄滅了。

「我知道你是絕對不會回頭了。可我隻想讓你知道，我真的心悅於你。這幾十年的陪伴, 我百分之百的真心。」

我淡然開口：「收起你所謂的心悅和真心吧，真的一點兒用都沒有。」

我走出病房, 將這段關系徹底斬斷。

女兒給譚家讓送了飯, 下樓來找我。

「媽, 快下雪了，我們走吧。」

路過門診大廳的時候, 我們看到門口裡三層外三層圍了好多人。

走過去一看，才知道是一場十分擊破人情倫常底線的鬧劇。

當兒子的給母親要錢，母親沒有。

兒子便當街毆打母親, 將母親的鼻梁骨都打斷了。

我看著那個滿臉血的熟悉身影，又是一陣唏噓。

而她那個兒子還在指著她罵：

「是你說的那個老不死的有錢有房子, 我才過去給你們低聲下氣地當孫子！結果呢？我錢呢？房子呢？我他媽快到手的媳婦兒都跑了！真是信了你的鬼話！我現在啥也沒落著, 還得給那老不死的賠償醫藥費！」

周芋哭得又傷心又絕望：「我怎麼會知道！他原來很好說話的，要怪就怪你太貪心了！有地方給你住不就好了, 非要過什麼戶！他又不是傻子, 又不是你親爹，白白給你一套房！」

她兒子暴怒，又衝她揮舞起拳頭。

「你還有臉哭！要不是你當年對不起我爸, 我爸怎麼會不管我, 怎麼會任我自生自滅連個安身的地方都不給我！我到現在都不知道, 我的親爹到底是誰！老天爺啊！我到底是造了什麼孽，攤上你這麼個媽！」

閉著眼，試圖再睡上一會兒，可怎麼也睡不著了。

「-半」直到周芋被送進治療室，她兒子還在指著她咒罵。

我並不可憐周芋。

種下什麼樣的因, 就結下什麼樣的果。

一個人始終要為自己做過的事承擔後果, 無論是好的還是壞的。

女兒牽起我的手：「媽媽, 走，我們回家了。」

外頭又下雪了。

女兒緊緊攙著我, 雪地裡留下兩串依偎在一起的腳印。

「媽, 年後還去遊歷嗎？」

「嗯，剛接受了一本美食雜志的邀約, 去川渝那邊一趟, 緊接著還要去一趟陝西, 做一檔面食特輯。後面好像還有……我記不清了, 回家我得翻翻我的記事本。」

「嗬！您現在可比我還要忙了, 想見您一面，還得看您的行程表。」

女兒笑著, 摟緊了我。

「您遊歷的圈子越走越大, 越走越遠，您臉上的光彩，也越來越耀眼。媽, 我真高興, 看到您這樣。」

我停下來，將女兒鬢間的碎發捋至耳後。

「無論我走得多遠，我總記得，你在這裡, 家在這裡。」

雪停風定，葉落林梢。

半盞夕陽，卻正當好。

（完）