我最好的朋友是一頭豬。
可是快過年了，它要被宰了。
我問它有什麼願望。
它說：「我想體驗一下像人一樣用兩條腿走路的感覺。」
1
我養的豬快S了。
不是什麼名貴的寵物豬，隻是養豬場裡的一頭普通肉豬。
不那麼普通的是，我能聽得懂它說話。
Advertisement
豬嚼著飼料說：「我覺得不那麼普通的是你。」
「可是我隻聽得懂你一頭豬說話。」
我惆悵地看著它。
它沒病沒災，就是快過年了，不得不S。
之前幾個月都是我悄悄把它往後挪，讓它堪堪留在豬場訂單量的後頭一點。
可是如今實在留不住了。
上周，老板神情復雜地問我：「咱場的育肥豬一般幾斤開始排隊等S？」
我戰戰兢兢地回答：「兩百斤。」
他指著那頭會說話的豬，看著它比周圍的豬壯出三圈的體型，給了我一個疑惑的眼神。
我緊張地咽了口唾沫。
「那位是虛胖。」
老板不認。
老板叫我過年前必須把它宰咯。
我眼淚汪汪。
豬湊過來一點。
「也挺好的，我活夠啦。
「而且我其實一直覺得，這樣對其他豬不太公平。」
我說：「沒什麼不公平的，我能聽到你說話，你是特別的，自然能有一些特權。人類社會也是這樣的。」
「嘿，那這特權我也享受過了嘛。诶，S痛不痛？」
「不痛的，我們場S豬都是打麻醉的。」
「那就好，我沒什麼好怕的了。」
我抹了抹眼淚。
「可是我舍不得你啊，你是這兒最通人性的一頭豬了。」
「『最』是相對的嘛，等我S了，你說不定會發現另外一頭更通人性的呢。」
「那不一樣，人類總是對『第一次』『第一個』之類的事物有非同尋常的執念的。」
豬聽完沉默了一會兒，問：「那我可不可以許個願望？」
我好奇地問：「你想許什麼願？」
「嗯……什麼都行嗎？」
我猶豫了一下。
「如果是想繼續活下去的話，對不起，我沒辦法……
「員工宿舍就這麼點空間，大家本來就不大喜歡我，更不可能再幫我一起把你藏起來，我也沒有其他可以供你藏身的地方。
「但是別的事情，我都可以盡力幫你去辦！」
豬開心了起來。
它的小眼睛瞪得溜圓地說：「我想體驗一下像你們人一樣用兩條腿走路是什麼感覺！」
這次，換我沉默。
我突然覺得，我和這頭豬的友誼，其實也沒有那麼深厚。
2
開玩笑的。
阿豬是我唯一的朋友。
哦，阿豬是我給這頭能夠交流的豬起的名字。
養豬場的同事總欺負我，分工不明確的活兒都丟給我。
每次過年，他們都早早回家，留我一個人假期還在豬場裡值班。
說起來就是「反正林小草也不急著回家過年」。
這幾年的年夜飯都是老板訂了送到豬場，我獨自一人吃的。
不過我也不委屈。
反正回了家也不會被允許上桌吃飯。
爸媽看見我就要罵兩句，弟弟不是把我當沙包，就是讓我跪下來給他當大馬騎。
還要被各種千奇百怪的歪瓜裂棗相看。
如果不是每年這些歪瓜裂棗給出的彩禮都不能讓爸媽滿意，我早就被配出去了。
過年回家，我覺得自己跟待宰的豬也沒有什麼區別。
同類相惜，所以我和阿豬的感情格外深厚。
可是感情再厚，我也想不出有什麼辦法可以讓它單獨用兩條腿站起來走幾步。
我試著勸它：「我聽說馬就是因為體重太重，一旦四條腿裡傷了哪怕一條，就隻能等S了。」
阿豬不服氣：「馬將近一噸呢，我才兩百八十斤！」
行吧。
於是我試著抱住它，使勁抬起它的兩條前腿。
「我我我我要松手了啊你你你你撐住！」
結果我一撒手，它幾乎是立刻往前撲下來，險些把我砸成柿餅。
我看著它充滿失望的小眼神，趕緊說：「這才哪到哪，我還沒使出全力呢，我們再來一次！」
我使了吃奶的勁，憋紅了臉，終於將它的兩條前腿抬高到了身體直立的高度！
阿豬忽然說：「嘿，原來天花板長這樣！」
我恍惚想起，豬是很難抬頭看天空的。
這麼一分神，手上勁兒沒控制好，阿豬就重心不穩，向後仰倒過去。
我：「！」
「你沒事吧？腦震蕩了咋整？」
我趕緊準備給它翻過來。
阿豬卻一百八十度顛倒著，淡定地說：「嘿，你別忙了，我第一次從這個角度看世界，真新奇。」
我聽勸，於是也仰躺在它邊上，放空大腦，陪著一起看豬場的天花板。
這麼躺著，我忽然想起來，老家村裡有個神婆。
小時候，隔壁大爺有天突然就是這麼仰面朝天，手腳縮著，一動不動地躺在地上，不說話也不起來。
神婆來了，說這老王八被真王八附身了，然後念了幾句咒語，大爺就恢復正常了。
不知道神婆有沒有辦法，把我和阿豬短暫地換一換。
我和阿豬說了這事兒，問它願不願意今年過年跟我回村。
阿豬眼睛亮亮的。
3
兩百八十斤的豬在我們豬場的價格是六千塊。
我轉賬給老板說我要買豬的時候，老板用異樣的眼神看了我一眼。
「你今年要回家過年？」
老板姓程，長得五大三粗，花臂花腿，脖子上還有疤。
我跟他說話一直怕怕的。
「離正式過年放假還有小一周，我看李姐他們往年也有這個時間請假的……」
我小心翼翼地解釋，壯著膽子瞅了他一眼。
「而且我都好久沒回去過了……」
老板不置可否，隻是納悶地看了一眼我的轉賬界面。
「不是，你從城裡回村裡過年，牽頭豬回去是什麼道理？」
我拿出早就編好的瞎話，說咱豬場科學養豬，那豬肉漂亮又均勻，哪裡是啥也不懂的小鄉村裡養出來的豬能比的？
這不得帶回去給村裡人長長見識嘛！
他又迷惑地看了一眼我身後的阿豬。
「這就是那頭你留了好久的玩意？快一年了，肉都不嫩了，脂肪也不勻……」
我趕緊解釋道：「我家裡人就愛吃這一口！」
老板不說話了。
大概是我請假的時間還是太晚了吧，他好像有點生氣。
我心虛地低頭摳手，就聽老板問我：「過完年還回來嗎？」
我連忙點頭。
他「哼」了一聲，把叼在嘴裡的煙往腳底下一扔踩滅，掏出手機點了幾下。
我的支付寶跳出來他轉回給我三千塊的消息。
「付一半得了，今年你不在豬場過年，省老子一頓年夜飯錢。」
我：「？」
我每年吃的年夜飯這麼貴的嗎？
不等我問清楚，他橫眉一豎：
「還要回來的話就早點兒回來！年裡沒活兒也是需要人看門的！
「搞不懂你，放著三倍薪資不要，回那種地方遭罪……」
他罵罵咧咧地走了。
程老板走了之後，阿豬問我：「你家裡人喜歡吃老豬肉，真的嗎？」
我搖搖頭，說不知道。
「他們在家裡吃肉，我從來沒份兒的，也不知道他們愛吃的是什麼樣的肉。」
阿豬又不說話了。
我問它是不是害怕了。
它沉思了一會兒。
「等我願望實現之後，你可以親手宰我不？別人動手的話，我好像還是有一點害怕的。」
那當然行了。
本來阿豬要是留在豬場，也是要由我來宰的。
4
我租了一輛願意載牲畜的小貨車，帶著阿豬回村。
還帶上了一針麻醉劑，準備宰阿豬之前給它打上。
我沒敢提前跟家裡說我要回來。
在我們村，十歲出頭的姑娘是最受歡迎的，娶回來就能直接用。
其次是不到十歲的那些，便宜，還能從小培養感情，更聽話。
不過願意出的人家不多。
像我這樣快到法律意義上成年的，已經被嫌年紀大了，這兩年都沒什麼人跟我爸媽說要相看我。
所以他們也不在意我回不回家——不回來更好，隻要每個月按時打錢就行。
我怕我突然說要回來，又得挨一頓罵。
雖然我從來沒有在春節享受過什麼闔家團圓的氛圍，可我也知道過年是好日子。
好日子裡，能少挨一點汙言穢語，讓我離普通人的喜氣洋洋近一點，也是好的。
小貨車到了鄉鎮口，不肯再往裡開，我隻好又花錢託一個騎電三輪的大爺給我們捎進村。
我和阿豬坐在三輪車後頭的筐裡，一路上的村裡人瞧見，都好奇地打量我們。
阿豬也在和鄉下豬好奇地互相瞅著。
鄉下豬身上都臭臭的，皮下脂肪一看就堆積過多。
可是他們瞧阿豬的眼神都非常不屑。
我問：「他們在說什麼？」
「在說我沒有豬味，還說我身上的肌肉線條動起來時很惡心。」
它嘆了口氣。
「如果我沒有在養豬場待過，沒有聽你們講過這麼多養豬知識，我大概也會在這樣鋪天蓋地的千篇一律下，自以為是地認為外面來的漂亮豬都是劣等的異類。」
我避開人，把阿豬帶到了我們家的豬圈裡。
這裡已經很久不養豬了。
自從我進城打工之後，家裡靠著我寄回來的工資過得不賴。
爸媽早就不事生產了。
不過他們還總是打電話過來罵我沒用，怪我沒本事讓弟弟跟其他有錢人家的孩子一樣買大牌書包、名牌球鞋和最新款的蘋果手機。
我和阿豬說：「你在這裡待一會兒，我晚上就去找那個神婆。」
然後我做了幾個深呼吸，擠出個喜氣洋洋的笑容，把提前取出來的紅彤彤的鈔票舉在身前當護身符，準備推開家裡的房門。
手剛剛放到門上，卻聽到屋子裡有客人。
爸媽正在跟客人說話。
「我們家小草能耐著呢！您瞧別人家的姑娘，到了年紀隻能嫁，我們小草卻有本事去城裡打工，家裡的開銷都是她包圓兒了的！
「識字！讀書讀得差不多了就讓她出去賺錢了，讀再多了對女孩子家不好，心都野了，小草會的這已經贏過很多姑娘家嘞！
「屁股大，好生養，您放心的！」
……
語氣讓我想起，程老板之前招了個實習生寫公眾號，就是這麼東一棒子西一榔頭地誇我們的豬好。
我蹲在屋外拐角，聽了很久。
爸媽像買菜似的跟客人討價還價。
最後雙方喜氣洋洋地敲定了十二萬八。
客人說自己晚上還有事，就不留下吃飯了。
門被推開，我看到一個長寬幾乎一樣的肉球滿面春風地挪了出來。
得有四個我寬。
口袋裡的手機震了一下。
我掏出來看，是媽媽的消息。
她和藹可親地叫我今年必須回去過年。
我嘆了口氣。
大概是宰了太多豬的報應吧，我要被人賣給豬了。
真巧，阿豬。
字體大小
主題顔色
