辭冬

高考結束後，我終於鼓起勇氣向暗戀三年的校草遞了一封情書，可轉眼就在校門外的垃圾桶裡發現它的身影。

 

自覺沒了尊嚴的我落荒而逃，再不敢提起曾喜歡過沈辭這件事。

 

多年後，我作為記者去採訪當今的科研界新貴。

 

在後臺採訪室裡，五官精致的男人慵懶地窩在沙發裡，眼睛倦怠地眯著，有一搭沒一搭地玩著手機。

 

再見故人，我下意識地想要再次逃走。

 

「姜初。」

 

沈辭懶洋洋地從後面開口叫住我，嗓音沙啞，攝人心魄。

 

「好久不見。」

 

Advertisement

1

 

從未想過，再見到沈辭，居然會是在省電視臺的後臺休息室裡。

 

因為是臨時接到的採訪任務，所以等我匆匆趕到時，已經比約定的時間遲了幾分鍾。

 

「怎麼這麼晚。」導播組的人一看見我，就開始不滿地抱怨，「裡面的人等了有一會兒了，臺領導都在那候著呢。」

 

沒有向他們多解釋，我抱歉地笑笑，理了理工牌推門而入。

 

休息室不大，擺了兩張沙發，一張長桌，桌子上的吊蘭旺盛地生長著，猶帶著滾落的水珠。

 

臺領導在單人沙發上坐著，一名長發年輕女人正坐在長沙發上的一側，低頭敲著電腦，聽見有人進來，冷冷地抬頭掃了一眼，出言諷刺道：「南城電視臺的記者腕兒真大。」

 

我看向領導，點了下頭，不好意思道：「抱歉，路上堵車，遲到了一會兒。」

 

臺領導大手一揮：「跟沈先生道個歉。」

 

面帶標準的職業性微笑，我緩緩把目光移向沙發另一側的男人身上。

 

男人用西裝外套蓋著頭，安安靜靜地仰躺在沙發背上，長腿交疊，搭在腿上的手瘦勁而蒼白，皮帶扣得一絲不苟。

 

我心下微動，隱約覺得這個身形眼熟。

 

這個採訪任務原本是徐姐的，她臨時被派去出差，就把採訪任務扔給了我。

 

等看到這條信息，拿到採訪對象的履歷時，已經是今早八點，距離正式採訪時間不過四十分鍾。

 

於是我隻能在擠地鐵時匆匆看兩眼對方履歷，可奇怪的是，履歷上既沒有名字，也沒有照片。

 

短短幾行字，就概括了對方入行以來的全部信息。

 

高考通過物理競賽保送到清華，2023 年博士畢業於斯坦福大學。

 

同年籤約國內頂尖科研所工作，兼任南城大學人工智能學院教授。

 

世界人工智能大會雲端獎功勳獎唯一華人獲得者。

 

非常優秀漂亮的一份履歷。

 

我揣著敬畏之心，恭恭敬敬走上前準備道歉。

 

「不好意思，我……」

 

躺在沙發上的男人動了動，下一秒，他坐直了身子，西裝外套隨著他的動作滑落在地。

 

看清對方的樣子，我驟然失聲，如被定住一般僵在原地。

 

男人散漫地揚了下眉，抬眼掃過來。

 

四目相對的那一刻，心髒猛然漏跳一拍，隨後我一動不動地SS盯著他，察覺到自己的失態後，倏然轉過頭去。

 

長發年輕女子連忙跑過來蹲下撿起他的外套，絮叨著：「你小心一點好不好。」

 

男人挑了下眉，眼角的妖痣也隨之躍了一下，他輕飄飄從我臉上收回視線，不在意地聳了下肩：「抱歉。」

 

「小初，你愣著做什麼？」

 

我緩緩地、僵硬地嗫嚅了兩下嘴皮子。

 

「我……」

 

算了。

 

硬著頭皮走上前，伸出手，把剛才堵在嗓子眼裡的話吐出來：「沈先生你好，我是這次的合作記者，我叫姜初。」

 

沈辭正低著頭回微信，聽完我的自我介紹後，懶洋洋地嗯了一聲：「我知道你。」

 

2

 

採訪是在專門的採訪室裡進行的。

 

臺下坐著導演和工作人員，就連領導也專程趕來全程盯著。

 

採訪的內容不外乎圍繞著沈辭的個人經歷、研究方向等進行提問。

 

沈辭的話不多，通常是我問什麼他答什麼，但他的回答往往一針見血。

 

當被問及為什麼會選擇人機交互與機器人技術這個研究方向時，他的眉眼立刻亮了起來，像一個真正十七歲意氣風發的少年那般，肆意張揚，滔滔不絕。

 

採訪室裡，燈火很暗，唯獨看見的，是沈辭那張過分精致帥氣的臉。

 

整個採訪中，即使我多次提醒自己不要出神，但長時間對著那張同十七歲少年一模一樣的臉時，還是克制不住神遊了。

 

我和沈辭的第一次見面，並不是多麼驚天動地，轟轟烈烈。

 

不過是高一那年，我在放晚自習後撿到了一本標題燙金字樣的《大學物理》，因為一直找不到失主，就暫時放在我的抽屜裡。

 

一周後，坐在門口的同班同學忽然喊：「姜初，有人找。」

 

我慌忙跑出去，不小心被桌腳絆了一下，踉跄兩步，立刻聽到了門外人的輕笑聲。

 

一定是個很討厭的人。

 

我這樣厭煩地想著，走出去。

 

討厭的心情在看到門外少年的那一刻全部煙消雲散，隨後緊接著而來的，是如擂鼓般的心跳聲。

 

少年穿著白色短袖，黑色長褲，懶懶地靠在前門的牆上，身形瘦削挺拔，膚白睫長，九月的陽光過分濃烈，他微微眯眼看著遠方，眼角的痣若隱若現。

 

聽見門口動靜，他漫不經心地轉過頭。

 

四目相對，對方忽然勾唇笑了一下，露出兩顆可愛的尖尖虎牙。

 

「同學你好，我是高一二班的沈辭，請問是你撿到了我的《大學物理》嗎？」

 

十六歲的少年太過明亮耀眼，從那一刻起，沈辭這個名字，我記了整整十年。

 

「好，最後一個問題。」

 

我最後低頭看了一眼提詞卡，深深呼出一口氣：「請問沈先生現在成家了嗎？」

 

問完之後，我便緊緊盯著他，屏息凝神等待他的答案。

 

採訪室裡很安靜，每個人都各司其職。

 

「沒有。」沈辭懶洋洋地抬眼，目光帶著慣有的肆意慵懶，「不過有意中人了。」

 

乍聽到答案的那一刻，我的心猛然一顫。

 

像是故事的結局早已塵埃落定，再無任何翻案的可能。

 

心下翻湧出的是無數的自嘲。

 

「感謝沈先生百忙之中能接受我們的採訪。」

 

我站起身，淺淺朝他鞠了一個躬，坐在臺下的導演組也紛紛起身鼓掌。

 

採訪一結束，沈辭的身邊迅速圍了一群人，不乏剛畢業的實習小姑娘。

 

她們聽說沈辭還沒有成家，便圍上來要籤名，要聯系方式。

 

我收拾好東西默默退出人群。

 

剛走到門口就被叫住。

 

「姜初……」沈辭抬手撥開人群，遠遠地叫住我，「等下。」

 

隨後他扭頭對領導說：「等會兒一起吃頓午飯吧，叫上姜小姐。」

 

3

 

沈辭如今是科研界有頭有臉的大人物，對於他的邀約，臺領導毫不猶豫就答應下來。

 

偌大的包廂內，擺了一張紫紅木的大圓桌，加上沈辭和他的助理孟盛桐，包括臺裡的領導和工作人員，林林總總坐了將近十五個人。

 

沈辭在來之前，專門換掉了接受採訪時穿的西裝。

 

現在的他穿著一身白毛衣，坐在兩位領導的中間，單臂撐在桌子上，支著下巴，聽到有趣處，會慵懶地抬抬眼皮。不經意談笑間，就拒掉了領導遞來的酒杯。

 

我向來不善社交，這種場合唯一能做的就是埋頭吃飯。

 

忽然，旁邊的女生抬了下胳膊，不小心碰倒了手邊的酒杯，酒水哗啦啦順著桌子流了我一身，正好濡湿了大腿上的那片布料。

 

「對不起，對不起。」女生拉開凳子，慌慌張張抽了幾張紙巾朝我遞來。

 

本是一件小事，女生高調的動作卻引來了席間所有人的視線。

 

一時之間，包廂靜謐。

 

我成了所有人注視的焦點。

 

自己太過狼狽，以至於根本不敢抬頭去看沈辭的目光，低頭扔了句我去衛生間處理下就匆匆離席。

 

我穿的是白色半身棉布裙，即使是一小塊酒漬，也足夠顯眼。

 

我站在鏡子前發呆要如何處理它，這時，放置在洗手池上的手機屏幕突兀地亮了起來。

 

刺耳的鈴聲在寂靜的衛生間裡像一道催命符，帶來的是沉重的壓迫。

 

我接通電話，扶住水池，面無表情地垂下頭。

 

「初初，你什麼時候發工資呀，你爸爸沒錢了，你弟弟還等著交學費呢？」

 

「關我什麼事？」

 

「哎？」

 

「我說……」我一字一句狠狠說道，「李一鳴的學費，關我什麼事？」

 

「你這個S白眼狼！」爸爸李津見討不到錢，聲音立刻變得尖銳刺耳，滔滔不絕的謾罵脫口而出，「高一你媽S後，你高中三年的學費都是我給你出的，沒有老子供你上學，你能考上大學，考上研究生？」

 

「你個S兔崽子，經濟獨立了就開始不認了是吧，你等著，總有一天我鬧到你單位，老子不好過，你也別想好過！」

 

「臭……」

 

我沒將話聽完，就掛了電話。

 

擰開水龍頭接了捧涼水狠狠往臉上撲了一把，閉了閉眼，用盡全力克制住內心翻湧的情緒。

 

再抬起頭時，鏡中映出了我通紅的眼，眼裡騰起的情緒是不甘和絕望。

 

我閉了閉眼，SS壓下全部的情緒，低頭拉開衛生間的門。

 

就這麼猝不及防地看見了沈辭。

 

衛生間地處幽暗的長廊盡頭，在長廊的另一端，沈辭穿著白色毛衣，黑色西裝長褲，斜倚在牆壁上，眼睑闲散地耷拉著，下颌微微收斂，手裡猶拎著一件外套。

 

我做了番心理鬥爭，猶疑不定地走過去，試探著喊了聲：「沈先生。」

 

他睫毛顫了一下，掀起眼皮，眼球黑得純粹，定定地看著我：「姜初，你不記得我了嗎？」

 

我強裝鎮定：「沈先生在說什麼？」

 

他低頭自嘲一笑，有一搭沒一搭地轉動著手腕上的昂貴表盤，睫毛輕輕耷垂下來。

 

我聽到他低喃了一句：「算了。」

 

隨後，他把懷中的外套遞給我：「圍在半腰，遮一下吧。」

 

黑白色的休闲外套，是他助理早上穿在身上的那件。

 

我後退一步，抬頭看著他，搖搖頭：「謝謝。」

 

四目相對，他緩緩皺起眉頭：「你哭過？」

 

我偏過頭，不讓他看見自己紅紅的眼眶：「謝謝沈先生關心，如果沒有事的話，我先回去了。」

 

不等他回答，我就抬腳離開。

 

沈辭忽然在身後喊我名字。

 

我回頭，看見他彎腰從地上撿起了一個藍色女士皮夾。

 

我忽然想到什麼，立馬變了臉色，馬上朝他跑過去。

 

下一秒，他隨手翻開。

 

皮夾裡的首頁透明塑封袋裡，裝的是沈辭高三畢業那年的一寸免冠照片。

 

4

 

照片是藍底，少年白色校服領口肆意敞開著，袒露著修長脖頸下精致的鎖骨，沈辭膚白如玉，黑色短發幹淨利落，眼睫淺淺耷拉著，薄唇微抿，透出一點不高興的意味，似乎是還沒睡醒就被拉來拍照。

 

沈辭合上錢包，意味深長地看了我一眼，遞來錢包。