私有富士山

我需要時間,需要一個合適的時機坦白一切。


8


優優的生日快到了。


她最近瘦了,眉間總縈繞著化不開的哀愁。


這讓我生出一種錯覺。


她這張臉,像清晨山間的薄霧。


我輕輕一碰,就會煙消雲散、屍骨無存。


9


她心思重,我知道的。


可我不知道如何補救。


陸晚打來電話時,我正側身看她的睡顏。


離開前,我又看了眼她。


小小的,蜷縮成一團。


應該會一覺睡到天亮。


等我回來時,大概才翻個身。


「真不好意思,你好幾天沒休息,我還……」

Advertisement


我搖搖頭:「別這麼見外。」


我欠他們的。


外面炸了一道雷。


我下意識想到了她。


她打來電話,問我在哪。


我實話實說。


「優優,你先睡吧,我待會就回去。」


「如果怕,就把家裡的燈都打開。」


那端久久沒有傳來回答。


手機不知道什麼時候關機了。


醫生和陸晚在叫我。


我急匆匆地往診室裡走。


忙活了好一陣,說是要留院觀察。


陸晚看出我的疲倦。


「你先休息休息吧。」


這一覺,我睡得很沉。


10


看到那張懷孕報告單的時候,我在想什麼呢?


我高興得快要跳起來,恨不得告訴所有人,我要當爸爸了。


但她的電話打不通。


我在民政局等了她很久。


其實坦白說,那天我並不想求婚的。


可我看到她臉上的神情。


那樣惴惴不安,那樣蒼白失落。


我急切地想做點什麼。


於是掏出了一直放在大衣口袋裡的戒指。


「嫁給我。」


我請求她嫁給我。


她臉上沒能出現我想要的神情。


我覺得沒關系,隻要把她綁在我身邊,終有一天,她會明白一切。


民政局的門都關了。


她依舊沒來。


心髒被不安和恐慌佔據,蠶食出一個又一個可怕的黑洞。


我得找到她。


我拜託小雷,替我找到了她的去處。


她瘦得厲害。


好像一用力,就會被我捏碎。


我從沒想過,她會對我那麼殘忍。


不,是我對她更殘忍。


她一個人躺在手術臺時,該有多害怕啊。


她做下這個決定時,會是什麼心情?


是怨我恨我居多,還是更加難過不舍?


她說她不愛我了。


怎麼可能?


從第一次在小山村裡遇見,命運就把我們緊緊地綁在了一起。


她在說氣話。


她這次太魯莽了。


可我沒法怪她。


是陰差陽錯。


是命運在捉弄我們。


沒關系,我們還年輕,我們還會有很多很多孩子。


沒有也沒關系,有她就足夠了。


11


我蜷縮在沙發角落。


那一夜,她是怎麼過的?


她有多害怕,又有多期盼我回來?


我突然想起來,有次回家時我帶了傷。


槍傷。


那天夜裡也是打雷。


第一聲雷響我就醒了。


她害怕得縮進我的懷裡,像一隻被雨淋湿的幼貓,瑟瑟發抖。


我假裝說著夢話,推開了她。


我身上帶著傷,靠得太近,一定會被她察覺。


我感受得到,她的目光一直在我臉上停留。


我假裝翻了個身。


那一夜,我們都沒有再睡了。


12


懷裡的懷孕報告單掉了出來。


我終於注意到了上面的日期。


原來那天,她要跟我說的事情,是這個啊。


那時候我在幹什麼?


我讓她回家再告訴我。


我說會給她一個盛大的婚禮。


我為她勾勒一幅美好的未來圖卷。


我在一次次承諾中,消耗她對我的信任和愛意。


我總要她等一等。


可我卻忘了,沒有人,願意一直等的。


13


後來我投身工作。


我總覺得,隻要任務完成了,隻要坦白一切,她就會原諒我。


在此之前,我需要等。


隻是有太多次,我拿起手機,一遍又一遍地聽著裡面的「您撥打的電話是空號……」。


我還是想問她,最近吃得好嗎?睡得好嗎?


後面再加一句,有沒有想我?


14


路沉重新和我們取得了聯系。


行動成功了。


我還活著。


15


在表彰大會之前,一個電話打了過來。


大使館打來的。


「您好,是盛優優女士的家屬嗎?她的屍體在青木原樹海被發現,您……」


後面的話我已經聽不清了。


他在說些什麼?


「不是。」


我說不是。


我們的名字甚至沒出現在同一個戶口本上。


我不是她的家屬。


她也不是盛優優。


我的優優,堅強又膽小,她怎麼會自殺?


底下的路太黑,她不敢一個人走。


16


路沉把我綁去了日本。


我沒敢認。


是路沉和陸晚替我去的。


他們說是她。


我不信。


怎麼可能?


她不會這麼對我。


我發瘋似的闖進停屍間,掀開了那塊白布。


那張臉,瘦削得厲害。


黯淡,了無生氣。


我讓她睜開眼。


一睜眼,我就知道她是不是優優。


我的優優,看到我時,眼裡都帶著光。


她不是我的優優。


絕對不是。


路沉罵我:「江予白,你別發瘋!讓她安息!」


我給了他一拳:「你知道個屁!那不是她!」


不是她。


她一定還活在某個地方。


她還等著我去找她,求得她的原諒。


17


我瘋狂地找尋她的蹤跡。


我走遍了她曾提過的所有地方。


這幾天天氣很好,富士山美得不像話。


這幾天櫻花開得很好,紛紛揚揚地,落滿了整座城市。


她怎麼舍得離開?


她一定躲在哪裡看櫻花。


她那麼恨我,一定偷偷躲在哪個地方,看我發瘋。


18


我找到了一間小屋。


正對著富士山。


一拉開窗簾,就能看見。


美得令人心醉。


19


在她居住過的房間裡,我看到了滿屋的止痛藥和大白兔奶糖。


抽屜,衣服口袋,包……


甚至連被窩裡,都被塞得滿滿當當。


她什麼時候這麼愛吃糖了?


床頭的小紙條給了我答案——


「吃糖,吃了就不難過了。」


我都做了什麼啊……


來不及了。


早就來不及了。


她該有多疼啊。


對不起優優,對不起。


我太遲鈍,沒察覺半點異樣。


我終於承認——


我的光就在我眼前,在我握緊她之前,悄悄隕落了。


她在她最愛的地方沉睡。


在富士山下。


我突然想起來,有一天我問她,什麼是人生。


她說:「我的人生,是從看到你的那一刻開始。」


那結束呢?


結束,就是她看不到我的那一刻嗎?


可我明明就站在這裡。


你一走近,就能看見。


對不起,優優,對不起。


我終於忍不住慟哭。


我天真地以為,她會站在原地等我。


我天真地想要戴上最榮耀的勳章,跪在她面前, 求她嫁給我。


我會告訴她,從前我屬於國家, 現在我屬於你。


她沒等我。


這些在我夢裡反復出現的情節,在這一瞬間,全都化成了泡沫。


煙消雲散。


再無可能。


我終於明白, 有些事情,是等不得的。


【江予白的信】


吾妻親啟:


1


優優,今天是你離開的第五年。


最近過得怎麼樣?


打算原諒我了嗎?


不原諒也沒關系。


日子還長。


我總會去到你身邊。


2


今天維維指著你的照片,問那是誰。


我告訴他, 是幹媽。


他很喜歡你, 他誇你漂亮。


他問我:「幹媽去了哪裡?」


我揉了揉他的腦袋:「很遠的地方。」


「幹媽一個人嗎?你為什麼不去?」


「不管我的媽媽去哪裡, 我爸爸總跟著去。」


他皺著眉看我,一臉責怪,像個小大人似的。


我笑:「幹爸還在等幹媽消氣。」


他歪著腦袋想了好一會兒。


「我知道怎麼做了,你送花給她, 女孩子都喜歡花,我媽媽每次生氣, 爸爸就會送花哄她!」


「我送了。」


我送了那麼多你最愛的向日葵,你消氣了嗎?


「那她消氣了嗎?」


我搖搖頭:「不知道。」


他看上去很苦惱。


我說沒關系, 我會去找你, 當面哄你開心。


他這才滿意地開著他的玩具挖掘機走了。


瞧我, 忘了你不喜歡他。


以後不提他了。


我隻是偶爾在想。


你在底下,見到了我們的孩子嗎?


你會教他喊爸爸嗎?


不喊也沒關系, 以後我會教他。


優優,我好像老了。


沒有你的日子裡, 都像是度日如年。


3


今天媽走了。


走前她難得清醒,說:「予白,媽替你去看她,看她過得好不好, 你別去,你活著。」


我說好。


她眼裡閃著淚光,然後,永遠地閉上了眼睛。


媽其實不太記得你。


她也不太記得我。


以前路沉和陸晚看她的時候,她還把路沉當成過我。


她也把陸晚當成過我的女朋友,說我倆有夫妻相, 鬧得路沉罵我好一陣。


她的記憶大多停留在我被拐走以前,醫生說, 那是她最美好的時光。


她一直把自己困在回憶裡。


不願意走出來。


在這一點上, 我和她很像。


說來怕你笑話,最近在夢裡總見到你。


還記得我們第一次見面嗎?


還記得我們第一次重逢嗎?


還記得我第一次說愛你嗎?


那些畫面, 在我夢中反復橫跳。


你也想我了吧。


沒有也沒關系。


我想你了。


4


這幾天抽空把房子整理了一下。


家裡還是你走的那副樣子。


什麼都沒變。


但什麼都過期了。


又倉促又驚慌。


「這我」故意讓我,在回憶裡,一點點被凌遲。


5


路沉總罵我過得不像人樣。


「江予白, 你他媽給我振作起來!」


「你這個樣子, 優優看了會高興嗎?」


我笑,誇張地捂住肚子。


笑彎了腰,笑出了淚。


他根本不明白。


你不會來看我。


你還沒原諒我。


6


媽入土為安了。


我把她和爸葬在了一起。


其實她早就想走的,不過放不下我。


又貪戀那些回憶。


我騙了她。


我不需要她幫我看你好不好。


早在五年前, 我就該去陪你的。


現在也算孑然一身,了無牽掛。


我得去找你,好求一個原諒。


這次我不騙你。


字體

主題